
«C’est un truc du Christ, 
ça?» me demande un jeune 
gars alors que je me pro-
mène dans Darmstadt-
Arheilgen lundi soir, une 
grande affiche avec les 
«12 commandements pour 
la paix» autour du cou. Nous 
sommes peu nombreux. Un 
monteur de Berlin, un 
contremaître, un professeur 

d’arts et métiers à la retraite et quelques autres. 
Un professeur de mathématiques émérite bran-
dit le drapeau blanc. «Résistez passivement, ré-
sistez où que vous soyez, empêchez la pour-
suite de cette machine de guerre avant qu’il ne 
soit trop tard» disait en 1983 Petra Kelly, l’une 
des fondatrices des «Verts».1

Elle est morte, comme Rudi Dutschke et Antje 
Vollmer; son parti chante désormais pour le lob-
by des armes. Le mouvement pacifiste a mis les 
pieds dans le plat et Alexander Gauland, l’ancien 
secrétaire d’Etat de Walter Wallmann, qui a fait 
grandir son nouveau parti en attisant des res-
sentiments nauséabonds, tient au Bundestag 
des discours sur la guerre en Ukraine,2 que Willy 
Brandt aurait tenus autrefois. Je ne comprends 
plus rien au monde.

«Comment as-tu fait pour être encore en vie?» 
C’est ce que demande un homme qui a eu la 
jambe arrachée à un camarade en permission 
sur le front et qui lui rend visite. C’est une scène 
du roman de Giulia Caminito «Un jour viendra»3

sur le sort des pauvres villageois livrés aux 
«padres» et aux «padrones» dans l’arrière-pays 
de l’Adriatique, près de Senigallia, entre 1900 et 
1920. C’est là que, enfant, j’ai joué joyeusement 

sur la plage avec mes parents et que j’ai vu la 
mer pour la première fois.

Début 1945, mon père était en route pour le 
front de l’Est en tant que retardataire. Pour re-
joindre son unité, il devait traverser une rivière 
qui s’était transformée en torrent en raison de la 
crue. Du pont, on ne voyait que la partie supé-
rieure de la balustrade. Avec le sarcasme sobre 
qui le caractérise, il a décrit sa situation: «Quand 
je me suis retrouvé si seul, j’ai pensé en moi-
même: si je suis maintenant emporté par les 
flots, je serai également l’un de ceux qui sont 
morts pour le Führer, le peuple et la patrie.»

Ce ne sont pas des actes héroïques mais une 
perte désespérée dans le maelström de la guerre 
qui attend le simple soldat. C’est pourquoi on 
agite de nobles objectifs devant le nez des gens, 
comme une carotte devant un âne, quand il 
s’agit en réalité «un peu de cette matière vul-
gaire qu’on appelle l’argent»4 (Heinrich Böll). La 
diabolisation de l’adversaire fait également par-
tie du répertoire depuis toujours, quand on veut 
«lâcher les chiens de la guerre».5 Comme il y a 
mille ans, les bellicistes crient aux pauvres 
diables, depuis une distance sûre: «Que votre 
paix soit une victoire.»6 «Ecce homines!» Conci-
toyens! Regardez ces gens! Regardez ces gens 
qui meurent dans le sang, la douleur et la saleté 
sur le champ de bataille! 

Un sénateur américain lâche, souriant et satis-
fait, que la guerre en Ukraine est le meilleur in-
vestissement que les Etats-Unis n’aient jamais 
fait («the best money we’ve ever spent»).7 Pour 
un combattant ukrainien, c’est comme le tam-
pon de vinaigre qu’on a écrasé sur le visage de 
Jésus mourant sur la croix.

Lorsque nous sommes de retour au centre du 
village, un père et ses deux jeunes enfants re-
gardent les affiches qu’ils ont peintes eux-
mêmes et que l’un d’entre nous a déposées près 
de la fontaine du Lion. Il est musulman. «Sans 
Dieu, il n’y a pas de frein», dit-il. Je suis d’accord 
avec lui, mais avec le recul, j’en doute. N’est-ce 
pas justement la foi en la bonne cause qui a de 
tout temps poussé les hommes à commettre les 
atrocités les plus barbares, encouragés bruyam-
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ment par de braves citoyens agitant leurs dra-
peaux avec enthousiasme, au point que le chro-
niqueur perturbé se demande: «Ecce! Homines 
sunt?» Regardez-les! Sont-ils vraiment des êtres 
humains? Où est la poitrine sensible qui, parmi 
toutes ces «larves»,8 met enfin un terme à ce jeu 
cruel et commence à négocier tant qu’il y a en-
core quelque chose à négocier?
Source: https://overton-magazin.de/top-story/ecce-
homines-mitbuerger-schaut-auf-diese-menschen/, 
26 mai 2024
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