
Mesdames et Messieurs,
C’est à contrecœur que je quitte ma solitude
pour parler en public d’un sujet qui, en appa‐
rence, ne me regarde pas. Il ne me regarderait
pas, en effet, si les choses allaient comme elles
doivent aller. Mais, tel n’étant pas le cas, je crois
remplir mon devoir de citoyen en voyant si la pa‐
role d’un modeste particulier peut remédier en
quelque mesure à une situation peu réjouissante
et peu rassurante. Il se trouve que, par notre
faute, à l’occasion de la guerre, une opposition
de sentiments s’est formée entre la partie de
notre pays qui parle le français et celle qui parle
l’allemand. Je ne réussis pas, pour ma part, à
prendre à la légère cette opposition. C’est pour
moi une maigre consolation d’entendre dire:
«Malgré tout, en cas de guerre, nous marche‐
rions comme un seul homme». Ce «malgré tout»
est une mauvaise conjonction. Devons-nous
donc souhaiter d’être impliqués dans une guerre
pour arriver à la claire conscience que nous ne
formons qu’un seul corps? Ce serait payer ce ré‐
sultat un peu cher. Nous pourrions l’obtenir à
moins de frais. Et d’une manière plus belle et
moins douloureuse.

Je ne parviens pas, en tout cas, à voir de quel
profit peut être la mise à l’écart d’une partie de

notre pays. J’y vois plutôt le contraire d’un profit.
A moins qu’on ne veuille, tout simplement,
comme font ici et là certains étrangers, ne pas te‐
nir compte de l’expression des sentiments de
nos confédérés d’autre langue, parce qu’ils sont
en minorité? «Abstraction faite, comme on dit, de
la Suisse française qui nage en plein dans les
eaux françaises.» En Suisse, nous ne faisons
abstraction de personne. La minorité serait-elle
dix fois plus faible, qu’elle pèserait encore d’un
poids considérable. On ne peut pas davantage
parler en Suisse de fractions. Mais dire que la
Suisse française «nage en plein dans les eaux
françaises» est un reproche absolument imméri‐
té. La Suisse française, comme la Suisse alle‐
mande, nage dans les eaux helvétiques. Elle l’a
prouvé assez souvent, et avec évidence. N’em‐
ploie-t-elle pas elle-même le nom de Suisse ro‐
mande de préférence à celui de Suisse fran‐
çaise? C’est pourquoi nous devons nous préoc‐
cuper de nos rapports avec nos confédérés par‐
lant le français, et le manque d’accord doit nous
affliger.

Mais que s’est-il donc passé?
Il ne s’est rien passé. On s’est simplement laissé
aller. Or, quand deux personnes se laissent aller
en sens différent, elles s’écartent forcément l’une
de l’autre. Il y a une excuse à cela. Cette excuse
se nomme la surprise. La guerre a éclaté si sou‐
dainement que, dans nos sentiments et dans
notre vie intellectuelle, elle a, comme dans les
autres domaines, produit l’effet d’une bombe. La
raison a lâché les guides, la sympathie et l’antipa‐
thie se sont emportées et nous ont entraînés
dans leur course folle. Et l’intellect qui, tout hale‐
tant, courait par derrière, n’arrivait pas, avec sa
faible voix, à arrêter l’équipage. Mais, si mon ob‐
servation ne me trompe pas, la raison n’en a pas
moins fini par atteindre le but. Nous sommes
maintenant, comme je l’espère et le crois, dans la
disposition de l’homme qui a fait demi-tour et qui
rentre en lui-même. Par là l’essentiel est obtenu
et le pire évité. Il reste encore cependant une cer‐
taine confusion d’opinions, un peu de perplexité
et d’indécision. Essayer de mettre de l’ordre là-
dedans est la tâche de l’heure présente, donc
aussi ma tâche à moi.

30 septembre 2020

Notre point de vue suisse
Conférence prononcée par Carl Spitteler* devant la Nouvelle Société helvétique le 14 décembre 1914 à Zurich

* Carl Spitteler (1845–1924), après des études de
droit et de théologie, décide de se consacrer à
l’écriture. En 1887, Nietzsche remarque une de ses
chroniques dans le «Bund» et le recommande au‐
près d’éditeurs en Allemagne, ce qui marque un
tournant dans sa carrière.
Carl Spitteler est un fin observateur de son
époque, prêt à se mêler d’affaires politiques, no‐
tamment avec «Notre point de vue suisse», pro‐
noncé en 1914. D’abord violemment critiqué en Al‐
lemagne et en Suisse, le discours devient par la
suite un véritable monument et Spitteler est érigé
au rang d’écrivain national, défenseur de la neutra‐
lité et des valeurs du fédéralisme suisse.
Carl Spitteler reçoit le Prix Nobel de littérature en
1919 pour son épopée versifiée «Le printemps
olympien». Romain Rolland, lauréat de 1915, qui
avait soutenu la nomination de Spitteler, appré‐
ciait le message pacifiste porté par «Notre point
de vue suisse» et y reconnaissait sa propre vision
«au-dessus de la mêlée».
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Voulons-nous ou
ne voulons-nous pas rester un Etat suisse?

Avant tout, nous devons nous bien rendre
compte de ce que nous voulons. Voulons-nous
ou ne voulons-nous pas rester un Etat suisse,
qui, vis-à-vis de l’étranger, représente une unité
politique? Si nous ne le voulons pas, si chacun
veut se laisser pousser où l’entraînent ses sym‐
pathies personnelles et où il est attiré du dehors,
alors je n’ai plus rien à dire. Qu’on laisse aller les
choses comme elles vont, vacillantes et tremblo‐
tantes. Mais si nous avons la ferme volonté de
rester un Etat suisse, nous devons nous persua‐
der que les frontières de notre pays ont aussi
des lignes de démarcation pour nos sentiments
politiques. Tous ceux qui vivent au delà de nos
frontières sont nos voisins, et, jusqu’à nouvel
ordre, nos chers voisins; tous ceux qui vivent en
deçà sont plus que des voisins, ce sont des
frères. Or, la différence entre voisin et frère est
immense. Même le meilleur voisin peut, suivant
les circonstances, tirer sur nous à boulets, tandis
que le frère, dans la bataille, combat à nos côtés.
On ne saurait donc imaginer différence plus
considérable.
On nous exhorte parfois amicalement, en bons

voisins, à ne pas trop marquer par le sentiment
nos frontières politiques. Si nous écoutions ces
exhortations, voici ce qui en résulterait: à la
place des frontières extérieures abolies, on en
créerait de nouvelles au-dedans, qui ouvriraient
des abîmes entre Suisse occidentale, Suisse mé‐
ridionale et Suisse orientale. Je crois donc qu’il
vaut mieux nous en tenir aux frontières que nous
avons déjà. Nous devons nous pénétrer de l’idée
qu’un frère politique est plus près de nous que le
meilleur voisin et parent de race. Fortifier cette
conviction est notre devoir patriotique. La tâche
n’est pas facile. Nous devons sentir en commun,
tout en restant divers. Nous n’avons pas le
même sang, ni la même langue, nous n’avons
pas de maison régnante pour atténuer les oppo‐
sitions nous n’avons pas même, à proprement
parler, de capitale. Toutes ces choses, il ne faut
pas se le dissimuler, constituent des éléments
d’infériorité politique. Nous avons donc besoin
d’un symbole commun pour triompher de cette
infériorité. Heureusement que ce symbole nous
le possédons. J’ai à peine besoin de vous le
nommer: la bannière fédérale. Il s’agit donc de se
grouper toujours plus étroitement autour de
cette bannière et partant, de tenir à une juste dis‐
tance ceux qui ont prêté serment de fidélité à un

autre drapeau: en d’autres termes, nous devons
sentir concentriquement au lieu de sentir excen‐
triquement.
Certes, pour nous autres neutres, la meilleure

des choses serait d’observer la même distance à
l’égard de tous. Et c’est bien là l’opinion de
chaque citoyen suisse. Mais c’est plus facile à
dire qu’à faire. Involontairement, en allant dans
un sens, nous nous rapprochons du voisin et, en
allant dans l’autre, nous nous en éloignons plus
que notre neutralité ne le permet.

Gardons-nous
de reprocher à nos frères leurs fautes

Les Suisses d’occident sont tentés de pencher
trop vers la France; chez nous c’est l’inverse.
Aussi des deux côtés est-il nécessaire d’avertir,
d’exhorter et de rectifier les jugements. Mais ces
rectifications doivent émaner de chacune des
parties, venir du dedans. Gardons-nous de repro‐
cher à nos frères leurs fautes, car eux ne man‐
queraient pas de nous rendre la pareille avec
usure. C’est pourquoi nous devons, avec
confiance, nous en rapporter à nos confédérés
welsches pour qu’ils fassent, dans leurs propres
rangs, entendre les avertissements nécessaires.
Nous, nous n’avons à nous occuper que de ce qui
nous regarde.
La distance est plus difficile à observer pour le

Suisse allemand qui, dans tous les domaines de
la culture, est en contact plus intime avec l’Alle‐
magne que le Suisse romand ne l’est avec la
France. Prenons, par exemple, l’art et la littéra‐
ture. Avec une générosité vraiment peu com‐
mune l’Allemagne a accueilli nos écrivains, leur a
tressé des couronnes et, sans l’ombre d’envie ni
de jalousie, a mis plusieurs d’entre eux au-des‐
sus de ses nationaux. De multiples liens d’af‐
faires, d’échanges intellectuels et d’amitié se
sont noués entre les deux pays et les bons rap‐
ports qui en ont résulté, nous ont, pendant une
longue période de paix, fait totalement oublier
qu’entre l’Allemagne et la Suisse allemande il y a
pourtant une frontière.

Expériences personnelles
Me permettra-t-on d’invoquer mes expériences
personnelles?
Je crois que plus d’un d’entre mes lecteurs

aura éprouvé les mêmes sentiments que moi. Il
y a eu dans ma vie une période, la période des
nobles folies de la jeunesse, où j’ai regardé avec
nostalgie par delà le Rhin, vers l’Allemagne incon‐
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nue, légendaire, qui m’apparaissait comme un
pays féerique, où les rêves se réalisent, où les fi‐
gures de la poésie, prenant une forme concrète,
se promènent aux clairs rayons du soleil: nobles
et candides jouvenceaux des romantiques,
vierges rêveuses des chansons populaires; où
dans la vie ordinaire, on parle comme dans les
livres où les monts et les vallées, les bois et les
sources nous saluent d’un air de vieilles connais‐
sances. C’était à vrai dire de naïves idées enfan‐
tines. Mais aujourd’hui que depuis fort long‐
temps je ne suis plus ni naïf, ni enfant, un souffle
de sympathie et d’approbation me vient toujours
d’Allemagne, continu, inépuisable, comme un
effluve printanier. Des coins les plus reculés les
amis surgissent par centaines, par milliers. Si
par hasard je me rends chez eux, je ne rencontre
que gens aimables, bons, bienveillants, préve‐
nants. De prime abord je comprends leur façon
de sentir et de s’exprimer. Quand je les quitte,
j’emporte de beaux souvenirs et j’ai le cœur plein
de chaude reconnaissance.
Mes amis français, par contre, je puis les

compter sur les doigts; la main gauche y suffit, et
même je n’ai pas besoin du pouce et du petit
doigt. Je peux même plier les trois autres doigts.
En France je voyage solitaire, inconnu, entouré
d’étrangers distants et méfiants.
«Mais alors!» Oui, pourquoi ce: «Mais alors»?
Est-il donc nécessaire que je mette sur le

même rang mes idées politiques et mes rap‐
ports personnels d’amitié? Dois-je, pour des mo‐
tifs d’ordre privé, courir joyeux, bras ouverts, au-
devant d’un drapeau étranger, symbole d’une po‐
litique étrangère? Ou quelqu’un peut-il prendre
ombrage de ce qu’un Suisse allemand appelle
drapeau étranger le drapeau de l’empire alle‐
mand? – Alors dites-moi pourquoi nos troupes
sont à la frontière? Pourquoi elles sont à toutes
les frontières, même à la frontière allemande?

Chaque Etat engloutit autant qu’il peut
Elles y sont apparemment parce qu’il ne nous est
pas possible, en toute circonstance, de nous fier
à aucun de nos voisins… Pourquoi ne nous fions-
nous pas à nos voisins? Pourquoi aussi nos voi‐
sins ne regardent-ils pas cette défiance comme
quelque chose de blessant, mais admettent-ils
qu’elle a sa raison d’être? Pour la simple raison
que les organisations qu’on appelle Etats sont,
comme du reste elles en conviennent elles-
mêmes, des puissances reposant non sur le sen‐
timent et la morale, mais sur la force. Ce n’est

pas en vain que les Etats mettent volontiers des
bêtes de proie dans leurs armoiries. On pourrait
résumer toute la sagesse de l’histoire universelle
en cette seule maxime: «Chaque Etat engloutit
autant qu’il peut.» Un point, c’est tout. Avec des
intermittences de digestion difficile et de fai‐
blesses qu’on appelle la paix. Les chefs d’Etats
agissent comme un tuteur qui, par excès de
conscience, croirait qu’il lui est permis de faire
tout ce qui peut être avantageux à son pupille,
sans en excepter les scélératesses. Et plus un
homme d’Etat est génial, moins il a de scrupules.
Vu cet état de conscience, on serait mal venu de
se formaliser d’une pareille méfiance.

Adieu la libre fraternité spontanée des peuples!
Tandis que d’autres Etats prennent leurs précau‐
tions par les moyens diplomatiques, entente et
alliances, ces ressources-là nous manquent.
Nous ne faisons pas de haute politique étran‐
gère. Espérons-le! Le jour où nous nous avise‐
rions de conclure une alliance ou d’avoir des in‐
trigues secrètes avec l’étranger, ce serait le com‐
mencement de la fin de la Suisse. Il en résulte
que nous vivons politiquement dans l’obscurité,
ou tout au moins dans la pénombre. En temps de
guerre, où nous flairons le danger, nous nous
trouvons dans la situation du paysan qui, enten‐
dant grogner un sanglier dans la forêt, se deman‐
de: «Vient-il? Quand viendra-t-il et d’où viendra-t-
il?» C’est la raison qui nous fait placer des
troupes sur toute la lisière de la forêt. Et que per‐
sonne ne se fie à l’amitié qui, en temps de paix,
règne entre nous et nos voisins! Des considéra‐
tions de ce genre n’entrent pas en ligne de
compte chez les dirigeants. Ce sont là naïvetés
de civils. Grâce à la discipline militaire, les gou‐
vernements aujourd’hui, surtout ceux qui n’ont du
parlementarisme que l’apparence, ont leurs su‐
jets étroitement enmain, y compris leurs idées et
leurs sentiments. Alors, adieu la libre fraternité
spontanée des peuples! Vous figurez-vous un
corps d’armée, qui, par amitié pour nous, refuse‐
rait l’obéissance: «Nous ne marchons pas contre
les Suisses, car ce sont nos amis!» Au comman‐
dement militaire, au son patriotique de la fanfare,
toutes les voix se taisent, même celle de l’amitié.
Voilà pourquoi à mon tour je dis: «Mais alors?»

qui pour moi signifie:
Quelque cordiale que soit, dans la vie privée,

notre amitié pour des milliers de sujets alle‐
mands, quelque solidaires que nous nous sen‐
tions, par gratitude, de la vie intellectuelle alle‐
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mande, quelque intimité que crée entre nous la
communauté de langue, nous n’avons pas le
droit, vis-à-vis de l’Allemagne politique, de l’em‐
pire allemand, de prendre une autre attitude que
vis-à-vis de tout autre Etat: l’attitude d’un neutre,
qui se tient, en bon voisin, à une amicale dis‐
tance de la frontière.

Notre voisin allemand
Notre attitude vis-à-vis du voisin allemand, déjà
difficile en elle-même, nous est rendue plus diffi‐
cile encore par les invites plus ou moins ai‐
mables que l’on nous fait. C’est d’abord l’appel
bien connu au nom de la parenté de race, de
culture et de langue. On nous glisse discrète‐
ment à l’oreille que cette parenté doit nous
conduire tout naturellement à prendre dans cette
guerre joyeusement parti pour la cause alle‐
mande. Comme s’il s’agissait là de philologie!
Comme si tous les canons de tous les peuples
ne parlaient pas le même affreux volapuk!
Comme si précisément cette guerre ne montrait
pas éloquemment l’infériorité de tous les liens
nationaux en face du lien d’Etat! Comme si
c’était chose entendue que la valeur civilisatrice
d’un peuple grandit et décroît avec sa puissance
politique! Ensuite, il y a le chuchotement tenta‐
teur qui voudrait, au nom de l’amitié et de la re‐
connaissance, nous induire à commettre un acte
que même la meilleure amitié et la plus chaude
reconnaissance nous interdisent, c’est-à-dire de
renoncer à notre conception du vrai et du faux,
et, par amour pour quelqu’un, de fausser nos no‐
tions du juste et de l’injuste. Autre danger corrup‐
teur: si nous prenons parti, on nous fait entrevoir
un gain immense; si nous nous abstenons, on
nous menace de terribles représailles. Avec six
misérables lignes dans un journal, le premier
venu qui approuve sans restriction peut aujour‐
d’hui, en Allemagne, recueillir sans peine hon‐
neur, considération et autres friandises. Il n’a
qu’à se baisser pour ramasser. Par contre, une
seule ligne suffit à faire perdre à un homme sa
bonne renommée et sa réputation. Il n’est pas
même nécessaire que ce soit une ligne irréflé‐
chie ou contenant une erreur. Une parole virile,
véridique, aboutit au même résultat.

Nous ne sommes pas indifférents
Nous ne devons pas oublier qu’au fond aucun
ressortissant d’une nation belligérante n’estime
qu’une attitude neutre puisse se justifier. Il y ar‐
rive peut-être par l’intelligence, en faisant de

puissants efforts, mais le cœur n’est pas
convaincu. Nous lui faisons l’impression d’une
personne qui resterait indifférente dans une mai‐
son mortuaire. Certes, nous ne sommes pas in‐
différents. Non, je prends à témoin nos senti‐
ments à tous: nous ne sommes pas indifférents.
Seulement, comme nous ne bougeons pas, nous
paraissons indifférents. C’est pourquoi déjà à
elle seule notre existence offusque. Elle com‐
mence par produire une impression désagréable
et gênante, puis bientôt elle agace, finalement
elle éloigne, blesse et offense. Et combien da‐
vantage quand on se permet un mot de désap‐
probation ou un jugement indépendant! Car celui
qui fait partie d’une nation belligérante a la sainte
conviction du bon droit de sa cause. Et il croit
tout aussi fermement que son ennemi est un in‐
fâme. Tout ce qui en lui n’est pas espérance ou
crainte, douleur ou deuil crie l’indignation. Et voi‐
là quelqu’un qui ose se déclarer neutre et a l’au‐
dace de prendre parti pour l’infâme! Car à ses
yeux un jugement même juste signifie prendre
parti pour l’ennemi. Et ni mérite, ni considération,
ni réputation ne vous mettent à l’abri de la
condamnation bien au contraire, vous êtes alors
accusé non seulement d’infidélité et de trahison,
mais encore d’ingratitude.
On vise sur les gens célèbres dans les cabinets

d’étude comme on vise sur les officiers en cam‐
pagne. On n’en trouvera bientôt plus un seul qui
n’ait pas été honni et chassé solennellement de
quelque temple. On ne s’y reconnaît plus. Appar‐
tient-on à la crème ou au rebut de la société?
Mais comment pouvons-nous prévenir des me‐
naces si dangereuses? Que celui qui a le privi‐
lège de pouvoir se taire s’estime heureux et se
taise. Mais celui qui ne l’a pas s’en tienne au pro‐
verbe: «Fais ce que dois, advienne que pourra».
En outre, des feuilles de propagande destinées à
sauver nos âmes neutres pleuvent de tous côtés
dans notre maison. Leur ton, le plus souvent, est
aigre, parfois même furibond. Et plus l’auteur est
savant, plus il est enragé. Ce n’est point par de
pareils moyens qu’on arrivera à produire de l’ef‐
fet. Que doit penser le lecteur lorsqu’il a l’impres‐
sion que MM. les auteurs ne demanderaient pas
mieux que de le dévorer tout vif? Ces messieurs
ont-ils donc perdu leurs antennes, qu’ils ne
sentent plus quel est le langage qu’on peut tenir
à d’autres peuples et surtout celui qu’on ne doit
pas tenir? En face de toutes ces exigences de
l’ami emballé, nous faisons appel à l’ami normal,
à l’ami pacifique et bon que nous espérons re‐
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trouver après la guerre, comme du reste nous es‐
pérons reprendre tous nos échanges intellec‐
tuels de jadis, nos beaux échanges libres et fa‐
miliers.

L’exercice de la neutralité
Malheureusement, la partie allemande de notre
pays n’a pas suffisamment su se soustraire à la
tentation opposée, celle de témoigner des senti‐
ments peu amicaux à l’égard de la France. A
mainte reprise j’ai entendu des Français deman‐
der avec une douloureuse surprise: «Quel mal
avons-nous bien pu faire aux Suisses?» Vrai‐
ment, je me demande quel mal ils nous ont fait.
Le savez-vous? Ou bien aurions-nous une raison
plausible de nous défier particulièrement de la
France? De nous en défier plus que de tout autre
voisin? Je n’en connais aucune. Ces sentiments
peu amicaux n’ont pas pour origine des motifs
raisonnables de caractère patriotique, mais des
sentiments instinctifs. Or, l’expression de ces
sentiments instinctifs a été parfois telle que,
dans les premières semaines d’août, je me suis
pris à désirer qu’à côté des anodines prédica‐
tions militaires un orateur politique vigoureux se
donnât la tâche d’inculquer avec énergie à nos
compatriotes les principes de la neutralité. Du
reste, depuis, c’est le bureau de presse de notre
état-major qui a la parole. Et puisque l’on parle
tant de parenté, ne sommes-nous pas égale‐
ment parents des Français? La communauté
d’idées politique, la ressemblance des gouverne‐
ments, l’analogie de la vie sociale ne constituent-
elles pas aussi une parenté? Les mots de «répu‐
blique», de «démocraties», de «liberté», de «tolé‐
rance», etc., sont-ils pour les Suisses d’impor‐
tance secondaire? Il fut un temps – un temps
que j’ai vécu – où ces mots disaient tout en Eu‐
rope. Aujourd’hui, on les réduit presque à zéro.
Tout était peut-être excessif, mais zéro n’est pas
assez. Quoi qu’il en soit, nous n’allons cependant
pas, nous autres Suisses, mépriser les Français
parce qu’ils manquent de rois, d’empereurs et de
princes héritiers. Il faut avouer que nous en
avons eu un peu l’air!

La presse en temps de guerre
n’est pas une littérature édifiante

L’exercice de la neutralité vis-à-vis des autres
Etats nous serait en somme d’autant plus facile,
à nous Suisses allemands, que nous sommes
moins exposés à la tentation de partialité. Ah si
seulement nous pensions et raisonnions tou‐

jours en Suisses, si nous n’empruntions pas
notre jugement à un cerveau étranger, si nous ne
nous laissions pas insuffler nos idées du dehors!
Les mille et mille influences, qui, d’Allemagne,
jour après jour, comme un Nil bienfaisant fécon‐
dant nos campagnes, nous inondent, doivent, en
temps de guerre, être passées au filtre, car le Nil,
à l’heure qu’il est, fourmille de crocodiles. Du
reste, la presse en temps de guerre n’est pas une
littérature édifiante. L’ivresse patriotique peut
produire de grandes choses, mais elle agit déci‐
dément de manière fâcheuse sur la manière de
s’exprimer. Est-il d’ailleurs indispensable d’enve‐
nimer avec de l’encre les blessures saignantes
causées par la guerre? En tout cas, l’homme qui
meurt pour sa patrie joue un rôle plus noble que
celui qui recourt à l’insulte pour la défendre. En
disant cela, je ne me pose pas en juge tranchant
du supérieur. Nous n’agirions pas autrement que
nos voisins si nous étions comme eux en guerre.
Je veux seulement donner un avertissement. Les
ennemis de l’empire allemand ne sont pas né‐
cessairement nos ennemis. Aussi ne devons-
nous point nous laisser dicter par nos voisins
leurs ordres du jour, rengaines, sophismes pa‐
triotiques, jugements fabriqués de toutes pièces,
et idées faussées. Les ennemis de l’empire alle‐
mand ne sont pas nos ennemis et il ne faut pas
les juger d’après le masque que la haine et la co‐
lère ont mis sur leur visage, mais d’après ce qu’ils
sont réellement. En d’autres termes, nous
sommes tenus, comme neutres, d’être aussi
équitables envers les autres peuples qu’envers le
peuple allemand, que nous ne devons pas non
plus considérer d’après l’image caricaturale
qu’en fait le Français.
Jetons donc un rapide coup d’œil sur les enne‐

mis de l’Allemagne, pour les voir de nos propres
yeux, sans recourir aux lunettes.
Les Allemands, on le sait, vouent une haine

toute particulière aux Anglais. Ils ont pour cela
des raisons spéciales que nous n’avons pas. Nous
avons même des raisons contraires. Nous avons
contracté envers l’Angleterre une dette de recon‐
naissance. Que de fois, au moment du danger, ne
nous a-t-elle pas tendu sa main secourable.
Certes, l’Angleterre n’est pas le seul ami de la
Suisse, mais elle est certainement son ami le plus
sûr. Et si l’onm’objecte: «pur égoïsme», je souhaite
qu’il y ait beaucoup de tels égoïstes pour nous as‐
sister en cas de besoin. Voilà ce que devrait nous
faire savoir un enseignement historique plus com‐
plet. Il n’y a pas que Sempach etMorgarten qui ap‐
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partiennent à l’histoire suisse, il y a aussi la guerre
du Sonderbund et l’affaire de Neuchâtel. En atten‐
dant, je considère comme une des tâches ur‐
gentes de la presse suisse d’en finir une fois pour
toutes avec ces propos qui traînent partout sur la
«perfide Albion». Tout cela infeste notre peuple.
Pour l’Italie, par contre, à l’heure actuelle, il ne

coule, de l’autre côté du Rhin, que lait et miel.
Mais si par hasard un jour de printemps le lait ve‐
nait subitement à s’aigrir, j’espère bien que nous
n’irions pas fermenter nous aussi. Nous avons
avec l’Italie un compte propre. Jusqu’à ce jour la
balance est heureuse. De la France il a déjà été
question. Quant à la Russie, un chrétien d’occi‐
dent ne peut-il jouir de sa culture sans manifes‐
ter son horreur pour la barbarie russe? Je pour‐
rais, pour ma part, m’autoriser d’observations
que j’ai faites sur place pendant un séjour de huit
années. Je préfère m’en tenir simplement aux té‐
moignages des Allemands. N’est-ce pas avec
ces mêmes Russes, représentés aujourd’hui
comme l’incarnation des Asiatiques, y compris
ces satanés Cosaques, que la Prusse, pendant
près d’un siècle, a filé le parfait amour? Si l’al‐
liance, demain, pouvait renaître!… Et puis qu’on
compare avec les Turcs, les Bulgares, les
Croates, les Slovaques, etc.
Nous avons, nous Suisses, on le sait, d’autres

idées sur la valeur des petits Etats et sur leur
droit à l’existence. Pour nous, les Serbes ne sont
pas une «horde de brigands», mais un peuple. Et
un peuple qui a droit à la vie et au respect comme
tout autre. Les Serbes ont une histoire glorieuse,
héroïque. Leur poésie populaire est aussi belle
que celle de n’importe quelle nation, et leur poé‐
sie héroïque plus belle encore. Y a-t-il, en effet,
depuis l’époque d’Homère, un peuple qui ait pro‐
duit des œuvres épiques aussi belles que celles
des Serbes? Nos médecins et nos infirmiers
suisses, au retour de la guerre des Balkans, n’ont
eu que des paroles de sympathie et de louange
pour les Serbes. C’est sur de tels témoignages
que nous devons fonder notre opinion, et non pas
sur les dires d’une presse égarée par la passion.
La Belgique, en elle-même, ne nous regarde

pas, son sort au contraire nous regarde tout par‐
ticulièrement. Ses envahisseurs ont de prime
abord reconnu eux-mêmes leurs torts envers ce
pays. Après coup, pour se blanchir, Caïn jugea
bon de noircir Abel. Fouiller les poches de la vic‐
time pantelante pour trouver des documents me
paraît une aberration de sens moral. Egorger la
victime était plus que suffisant. La vilipender en‐

suite, c’est trop. Mais si un Suisse s’avisait de
s’associer aux injures contre la malheureuse Bel‐
gique, il commettrait une impudence compliquée
d’une idiotie. Car soyez sûrs, le jour où l’on en
voudra à votre existence, vous verrez surgir aussi
contre vous de ces soi-disant preuves de culpa‐
bilité. Le venin, lui aussi, fait malheureusement
partie des munitions de guerre.
En ce qui concerne enfin notre indignation à

l’égard de l’aide fournie par les peuples de cou‐
leur, je veux bien qu’en matière de sport on dis‐
tingue entre ce qui est correct et incorrect. Mais
la guerre n’est pas un sport, quoi qu’en pensent
certains hauts gradés. La guerre, c’est une lutte
inexorable pour la vie d’une nation. Or, quand il
s’agit de vie et de mort, tout secours est le bien‐
venu, sans considération de personnes et de
couleur de peau. Si un assassin vous menace
de son couteau, instinctivement vous appelez
votre chien de garde à votre secours. Et si l’as‐
sassin s’avisait de le prendre de haut en criant:
«N’avez-vous pas honte de vous servir d’un ani‐
mal à quatre pattes, dépourvu de raison, contre
un de vos semblables?» vous n’hésiteriez pas à
lui répondre: «Je le regrette, mais c’est ton cou‐
teau qui m’empêche d’avoir honte.»

Pour le bien de la justice et de la neutralité
Et, maintenant, venons-en à la chose principale:
nos rapports avec la Suisse romande. Je le ré‐
pète, nous espérons et nous comptons que, là-
bas, un confédéré se chargera d’éclairer les cer‐
veaux, comme nous le faisons aujourd’hui, pour
le bien de la justice et de la neutralité. Une
chose est certaine: notre union doit être plus
étroite. On y arrivera en se comprenant mieux.
Or, pour se mieux comprendre, il faut se mieux
connaître. Que connaissons-nous de la Suisse
française, de sa littérature, de sa presse? Je
laisse à chacun le soin de répondre à cette
question. On a jusqu’à présent voulu chercher le
salut dans les périodiques rédigés en trois
langues. A merveille! Mais il ne s’agit pas seule‐
ment d’écrire, il faut se faire lire. Pour moi, je
préconiserais un autre moyen: la publication,
par nos journaux, de traductions d’articles de la
Suisse française. La chose en vaudrait la peine.
Différents de forme et de fond, ces articles
contribueraient à nous compléter et à nous re‐
nouveler. Nous n’avons été que trop pusilla‐
nimes pour une des parties. Un article comme
«Le sort de la Belgique» de Georges Wagnière
n’eut pas été déplacé chez nous non plus. Le
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style de maints passages, je ne crains pas de
l’affirmer, pourrait en être cité comme modèle.
Ces dernières semaines, j’eus parfois sous les
yeux le «Journal de Genève», que je ne connais‐
sais guère que de nom. Six numéros au plus. Or,
dans ces six numéros, j’ai rencontré quatre fois
des articles de fond de Georges Wagnière, de
Paul Seippel, d’Albert Bonnard, dont les qualités
littéraires m’ont rempli d’admiration. Une petite
goutte de bon sens welsche dans notre positi‐
visme germanique ne ferait pas de mal!

Soyons modestes
Pour terminer, un conseil qui trouvera son appli‐
cation dans nos rapports avec toutes les puis‐
sances étrangères: soyons modestes. Par notre
modestie nous témoignons aux grandes puis‐
sances notre reconnaissance de ce qu’elles
nous dispensent de nous mêler de leurs san‐
glants différends. Par notre modestie nous
payons à l’Europe blessée à mort le tribut qu’il
convient de payer à la douleur: le respect. Enfin,
par notre modestie, nous nous excusons. «S’ex‐
cuser de quoi?» Quiconque s’est un jour trouvé
au chevet d’un malade sait ce que je veux dire.
Un homme qui a du cœur a besoin qu’on lui par‐
donne de jouir de son bien-être pendant que
d’autres souffrent. Surtout pas de ton protecteur,
pas de sermon. Il est entendu que l’homme qui
n’est pas impliqué dans une affaire conserve un
regard plus clair, un jugement plus droit que celui
qui est directement engagé dans la mêlée.
L’avantage dont il jouit est un avantage de posi‐
tion, non un privilège d’esprit. Il va sans dire que
des événements aussi émouvants devraient être
traités avec un grand sérieux, simplement, sans
violence et sans passion. N’est-ce pas un spec‐
tacle grotesque que celui d’une feuille de chou
qui, sûre de son inviolabilité, vitupère en style de
cabaret une grande puissance européenne,
comme s’il s’agissait d’une paisible élection mu‐
nicipale! Si la censure accourt alors avec une
muselière, elle accomplit un acte de décence.

La raillerie et la joie
doivent être bannies d’un pays neutre

Ni la note joyeuse, ni la note railleuse ne de‐
vraient dans aucune circonstance se faire en‐
tendre chez nous. La raillerie est un phénomène
brutal de l’esprit que l’on rencontre à peine dans
les rangs des armées. La colère seule excuse la
raillerie. Mais cette excuse n’est pas valable pour
nous. Que les ressortissants du pays victorieux
se réjouissent à la nouvelle d’un triomphe qui les

délivre d’une pénible angoisse, rien de plus natu‐
rel. Mais nous n’avons pas besoin qu’on nous dé‐
livre de l’angoisse. La raillerie et la joie, qui sont
les deux moyens d’expression les plus bruyants
du parti pris, doivent, déjà, pour cette raison, être
bannis d’un pays neutre. Du reste, elles sèment la
discorde. Quand deux personnes apprennent en
même temps la nouvelle d’une victoire, si l’une
triomphe et si l’autre en souffre, celle qui en
souffre, conçoit une haine profonde contre celle
qui triomphe. J’ai cru longtemps que la raillerie
était la pire des choses. Eh bien, je vois aujour‐
d’hui qu’il y a quelque chose de pire encore: la joie
qu’on peut ressentir à la vue du malheur d’autrui
et qui se traduit par des ricanements sournois ou
des remarques et interjections ironiques de plu‐
mitifs. A côté de ceux qui soupirent et de ceux qui
gémissent, il y a ceux qui hoquettent. Même les
plaisanteries habituelles sur les communiqués
mensongers de batailles sont entachées de pré‐
somption. Qui ment dans ces communiqués? Ce
n’est pas telle ou telle nation, ce sont les vaincus
à tour de rôle. Il est facile au vainqueur de rester
dans la vérité. Mais peut-on demander au vaincu
qu’il proclame à voix haute et claire sa défaite?
Cela est au-dessus des forces humaines. Nous,
les railleurs nous ne le pourrions pas davantage.
Et puisque nous sommes en train de parler de

modestie, une prière modeste: parlons le plus
doucement possible de la haute mission de la
Suisse que nous invoquons volontiers dans nos
fantaisies poétiques. Nous savons bien, nous
autres Suisses, ce que la chose veut dire.

Puiser ses inspirations dans son cœur
Observer une juste ligne de conduite n’est pas
aussi difficile qu’on pourrait le croire, après cet ex‐
posé de logique. S’il fallait en garder le détail dans
sa tête, oui. Mais, ce n’est pas nécessaire, car il
suffit de puiser ses inspirations dans son cœur.
Lorsque vous voyez passer un cortège funèbre,
que faites-vous? Vous vous découvrez. Si vous
assistez au théâtre à la représentation d’une tra‐
gédie, que ressentez-vous? De l’émotion et du re‐
cueillement. Et de quelle manière manifestez-
vous ces sentiments? Par un silence grave et
ému. Et sans qu’on vous l’ait appris, n’est-ce pas?
Une faveur spéciale du sort nous a permis d’as‐
sister, comme spectateurs, à l’épouvantable tra‐
gédie qui se déroule actuellement en Europe. Sur
la scène règne le deuil, derrière la scène, le
meurtre. De quelque côté que votre cœur écoute,
à droite comme à gauche, vous entendez sanglo‐
ter la douleur, et quand la douleur sanglote, elle
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rend le même son dans toutes les langues. Eh
bien, en considérant la somme incommensurable
de souffrance de tous ces peuples, nous avons le
devoir de laisser nos cœurs se remplir d’une
émotion muette, nos âmes de recueillement. Et,
avant tout, découvrons-nous devant les deuils.
Alors nous aurons pris le véritable point de vue

neutre – le point de vue suisse.

Source: Carl Spitteler. Notre point de vue suisse. Edition Zoé
1995 (Intertitres rajoutés par la rédaction de «Point de vue
Suisse»)


